ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ
Капли света повисли на ветвях черешни.
Сад, весной взбудоражен, сквозь утренний дым
вышел в белом, как Лазарь из мертвых
воскресший.
Звонко пчелы хмельные ликуют над ним.
Запах меда и извести. Горечь пионов.
Льется трель соловья, где-то дятел стучит.
Прочитав «Отче наш» в тон церковного звона,
бабы встали чуть свет замесить куличи.
Мужики растопили дубовые бани,
чтоб к вечерне успеть, и назначили пост.
Плачет кровью рассвет, предвещая закланье.
Пасха скоро. Но где в этой Пасхе Христос?